关于奶奶-杨兰青女士

奶奶十二岁那年，父亲去世了。那时，家里的长姐已经出嫁。太奶奶身体孱弱，又因为丈夫生前一直把她照顾得很好，父亲骤然离世后，她几乎没有独自撑起生活的能力。哥哥在外读书，家中无人可依，生存的重担就这样落在了十二岁的奶奶身上。在那个靠集体劳动挣工分的年代，小小年纪的她，要一个人挣出全家人的工分。天还没有亮，她便拿起镰刀往田里走。有时一边走，一边哭，可哭过之后，地里的活还是要继续干。有一次割草，她没有拿稳镰刀，锋利的刀刃从左侧下巴处划过，留下了一道很深的口子。鲜红的血一下子涌出来，她被吓得大哭。一起下地劳作的人赶紧抓来草木灰，敷在伤口上替她止血。直到现在，那道伤疤依然留在她的下巴上，像是那个十二岁女孩曾经独自面对生活的证明。后来，已经出嫁的长姐有了孩子。奶奶既要照顾家里的生活，又要供哥哥读书，还要帮长姐照看孩子。长姐家的孩子很难带，奶奶忙得连上厕所都成了一种奢侈。带完老大，又接着带老二。她的少女时代，就这样淹没在田地、家务和孩子的哭声里。二十岁那年，奶奶出嫁了。爷爷用几十元彩礼，还有猪肉和香油作聘礼，把奶奶娶回了家。奶奶没有为自己留下一分彩礼，而是把钱全部交给了妹妹。出嫁前，她叮嘱妹妹：“这钱留着给娘看病。”可是后来，妹妹把钱全用在了自己身上，没有拿出一分给母亲看病。奶奶刚嫁过去的那几年，和公公、婆婆以及妯娌们生活在一起。日子仍旧像从前一样，不停地下地、干活。不同的是，从前的她尚且是在为自己的娘家支撑生活，嫁人以后，却连吃什么、用什么都不能自己做主，一切都由掌家的婆婆安排。她只有干活的份，挣来的钱全部要上交。偶尔需要用钱，还得伸手向婆婆讨要。有一次，她有急事需要用钱，开口向婆婆要，婆婆只给了她五角。自那以后，直到分家，她再也没有向婆婆开口要过一分钱。后来终于分了家，奶奶有了属于自己的小家。家里的家具，都是聪慧的爷爷自己琢磨着手艺，一件一件做出来的。我常常想，当奶奶第一次住进那间真正属于自己的房子时，她一定是开心的。那或许是她的人生中，为数不多能够自己安排日子、自己做主的时刻。那时，奶奶的哥哥已经事业有成，成了大学教授。只是，他和妻子的婚姻里一直没有等来期待中的孩子。哥哥便提出，想从奶奶的几个女儿中抱养一个。奶奶答应了。从此，奶奶最小的女儿被舅爷爷收养。按照原本的血缘关系，她本是我的小姑姑；在新的家庭关系里，她后来也成了我们口中的“小姨”。再后来，奶奶的女儿们陆续成家生子。她的人生仿佛又回到了照顾孩子的循环里。三年间，她先后照料了两个孩子，中间又迎来了外孙女的出生。我的童年里，也处处都是奶奶的身影。冬天的清晨，天还黑着，全家人都躺在被窝里，只有奶奶起身替我打开大门，送我上学。家里的饭，大多是她做的；上学时的小辫子，大多是她扎的；初中住校以后，每逢放假，我带回来的衣服，也总是她帮我洗。前几年疫情期间，回老家要配合核酸检测，抵达的时间总不固定。那一次，下车以后，我远远看见奶奶和爷爷站在路灯下面等我。昏黄的灯光下，是两个有些孤零零的身影。他们不知道我要几点回来，却还是一直在那里等着。直到现在，每次回家，奶奶仍然把我当成小孩子。她说：“路上车多，不要骑车，不安全。”看我踩滑板，她又说：“不要扭来扭去，后面的车会撞到你。”吃完饭，我想收拾碗筷，她总是伸手接过去：“碗放在那里，我来洗。”我时常会想，奶奶这一生，究竟有没有哪一个时刻，是真正为自己活过的？十二岁时，那个一边哭、一边拿着镰刀走进田野的小女孩，是否也曾觉得命运不公？结婚以后，那个只有干活的份、连用钱都不能自己做主的年轻女人，是否也曾怀疑过自己的婚姻，是否也曾在某个无人看见的夜晚，独自叹息人生辛苦？可是所有这些事情，如今七十多岁的奶奶讲起来，语气总是轻轻的，仿佛是在说别人的故事。回望她走过的路，她几乎没有说过一句命运的不公。她没有责怪自己的母亲，只说：“娘身体不好，干不了，那就只能我来。”她没有说过婆婆的坏话，只说：“那个时候，大家的日子都难。”她也没有埋怨在外读书的哥哥，只说：“他既要读书，又要惦记家里，也很不容易。”她总是这样，把每个人的难处都看见，把自己的委屈轻轻放下。她替所有人寻找理由，却很少替自己说一句话。人类的线粒体 DNA 主要经由母系代代相传。它当然不能直接决定一个人的性格与命运，但我仍然愿意把这种母系遗传想象成一条看不见的河流：它从奶奶那里流向母亲，又从母亲那里流到我的身体里。也许，奶奶身上的坚韧与不屈，真的有某种部分沿着这条河流抵达了我。只是到了我这里，它似乎又长出了另一种模样。奶奶把一生的苦都咽了下去，而我身体里的“反骨”，偏偏拒绝把任劳任怨当作女性理所当然的命运。我愿意相信，那并不是对奶奶的背离。也许恰恰是她从未表达出来的委屈、不甘和渴望，在隔了一代之后，终于借由我生出了声音。奶奶没有说出口的话，我想替她说出来；她没能为自己争取的人生，我想在自己身上重新争取。所以，我不想再反复哀叹命运不公。我要带着奶奶留给我的坚韧，拒绝那些不该承受的委屈；也要带着她未曾说出口的另一半心情，活得自由一些，舒展一些，恣意一些。如果这条属于女性的生命之河真的从未中断，那么我想，我更轻松、更明亮地活着，并不是忘记了她曾经吃过的苦。那是我在替十二岁时哭着走向田野的她，走向另一种人生。